Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого выхода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора и видит в нем идеального наставника, способного научить его всему, что знает сам. Он предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему свой бесценный опыт, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что альтернатив нет, соглашается на это партнерство, и с этого момента их профессиональные судьбы оказываются неразрывно связаны.
Уже в первый день совместной работы дуэт сталкивается с жестоким преступлением: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело становится для напарников серьезным испытанием, ведь им предстоит не только распутать сложный клубок улик и противоречий, но и сделать это в условиях, когда память майора начинает его подводить. Соломатин берет на себя роль не только ученика, но и помощника, стараясь компенсировать нарастающие пробелы в сознании Багрышева, в то время как сам майор из последних сил пытается удержать в голове ключевые детали расследования. Вместе они погружаются в расследование, где каждая новая находка ставит под сомнение прошлые заслуги Багрышева и заставляет задуматься, действительно ли маньяк был обезврежен, или же в тени скрывается новый преступник, тщательно копирующий его методы. Гонка со временем становится все напряженнее, ведь с каждым днем болезнь отнимает у Багрышева все больше воспоминаний, а правда, которую они ищут, может оказаться куда страшнее, чем кажется на первый взгляд.