Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли и чувства окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о боли и надежде, которые они видели, тумбочка у кровати ворчит о неудобстве, а стакан на столе тихо напевает о прохладе воды. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, скептически отнесшийся к заявлениям пациента о говорящих вещах, но желающий помочь ему справиться с предполагаемым стрессовым расстройством, направляет Вадима на необычную работу – охранять арендованные ценности в антикварном салоне. Владелица салона, Инга Леонидовна, оказывается строгой и прагматичной женщиной, которая с первого взгляда не вызывает доверия у замкнутого и растерянного Вадима.
Оказавшись среди старинных вещей, Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Антиквариат в салоне – это не просто безмолвные экспонаты; каждый предмет обладает своей историей, характером и памятью. Фарфоровая кукла делится воспоминаниями о балах прошлого века, старый комод с грустью рассказывает о поколениях семей, которые им пользовались, а потертый саквояж шепчет о давних путешествиях. Благодаря этому Вадим не только идеально справляется с обязанностями охраны, предвосхищая малейшие риски, о которых его предупреждают сами вещи, но и начинает медленно раскрывать собственные давние внутренние конфликты. Его замкнутость и отстраненность, которые долго мешали ему строить отношения, постепенно отступают под напором искренности и мудрости, исходящих от его необычных собеседников. По мере того как он погружается в эту новую реальность, его жизнь переплетается с загадками салона и самой Инги Леонидовной, чья собственная история оказывается тесно связанной с миром одушевленных предметов. В конечном счете, этот дар становится для Вадима мостом не только к пониманию прошлого, но и к обретению настоящей любви, помогая ему найти эмоциональную близость с людьми, которую он всегда избегал, и открыть для себя, что даже самая обыденная вещь может хранить ключ к счастью и искренним чувствам.