В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была сосредоточена на чертежах, расчетах и тихой лабораторной работе. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к большой политике и не обладал ни связями, ни громким именем. Однако именно его честность, принципиальность и искренняя забота о проблемах родного города, о судьбе научного института, стоящего на грани закрытия, и о простых людях, чьи голоса он теперь представляет, сыграли решающую роль. Прибыв в столицу, Олег сталкивается с совершенно иным миром – миром блестящих коридоров власти, где решения определяются не логикой и справедливостью, а сложными договоренностями, амбициями и игрой интересов. Он – чужак в этой системе, наивный идеалист, который верит, что можно что-то изменить, следуя букве закона и голосу совести. Его первые шаги в парламенте полны разочарований: его инициативы блокируются, к его мнению не прислушиваются, а коллеги-депутаты смотрят на него с снисходительной усмешкой, видя в нем непрактичного провинциала.
Постепенно Олег понимает, что для того чтобы быть услышанным и реально помочь своим избирателям, одних благих намерений недостаточно. Ему приходится учиться новым для себя правилам игры, но он отказывается поступаться своими моральными принципами. Вместо того чтобы идти на сомнительные компромиссы, он находит нестандартные ходы, использует свою инженерную логику, чтобы выстраивать непробиваемые аргументы, и ищет союзников среди таких же честных, но пока молчаливых коллег. Центральным конфликтом его парламентской жизни становится борьба за спасение «НИИ Закат» – не просто предприятия, а символа научной мысли и будущего для сотен семей в Глебове. Эта борьба превращается в настоящую дуэль с могущественными лоббистами и чиновниками, заинтересованными в закрытии института и распродаже его активов. Через интриги, давление и попытки дискредитации Олег Тяпин проходит, не сломавшись, и его упорство начинает приносить плоды. Его история – это медленное, трудное, но неотвратимое доказательство того, что один человек, вооруженный правдой и упорством, способен расшевелить даже самую закостенелую систему, вдохновляя других на перемены и доказывая, что место честности есть даже в самых высоких кабинетах власти.