Максим Охлопков, опытный егерь из псковских лесов, оказывается вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом – холодный и безразличный Петербург, город, который кажется ему огромным, неуютным и совершенно чужим. Однако навыки, приобретенные за годы жизни в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения животных – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его ждет необычный напарник – вельш-корги по кличке Тюбик. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоту лесной жизни, предстоит столкнуться с реалиями большого города, где его принципиальность и нежелание идти на компромиссы постоянно создают сложные ситуации в работе и личной жизни.
Постепенно Охлопков начинает осваиваться в новом для себя мире городских улиц и человеческих отношений, применяя егерские методы к расследованию преступлений. Его способность замечать мельчайшие детали и понимать скрытые мотивы людей, подобно тому как он читал следы зверей в лесу, помогает раскрывать запутанные дела. Несмотря на первоначальное непонимание со стороны коллег и начальства, его уникальный подход доказывает свою эффективность. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер и комичную внешность, оказывается незаменимым помощником, демонстрируя недюжинный интеллект и преданность. Вместе они образуют необычный, но слаженный тандем, способный противостоять городской преступности. Охлопкову предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и найти баланс между своими принципами и необходимостью существовать в сложной системе городских взаимоотношений, постепенно находя свое место в этом initially чуждом ему мире.