Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, полагая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить видимость благополучия и не вызывать подозрений у близких, Саше приходится идти на отчаянную авантюру – он выдает старый, полуразрушенный сарай в дагестанском горном ауле за роскошный эко-отель, убеждая семью, что это место соответствует всем современным стандартам комфорта и экологичности.
Вопреки ожиданиям, импровизированный отель неожиданно привлекает внимание местных жителей и случайных гостей, что приводит к стремительному росту его популярности. Эта внезапная известность становится роковой для Саши, поскольку информация о его местонахождении быстро доходит до Пчеловода и его подручных. Криминальный авторитет, не теряя времени, отправляет своих людей в Дагестан, чтобы найти и покарать беглеца. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен любой ценой защитить семью от надвигающейся угрозы, с другой – продолжать поддерживать иллюзию беззаботного отпуска, чтобы не раскрыть правду жене и детям. Напряжение нарастает с каждым днем, поскольку Пчеловод приближается, а обстоятельства вынуждают Сашу искать выход из, казалось бы, безвыходной ситуации, где каждая ошибка может стоить ему жизни и благополучия его близких.