Ольга, женщина средних лет, погруженная в водоворот ежедневных забот, несет на своих плечах груз ответственности за всю свою непростую семью. Она воспитывает двух детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца-алкоголика, бывшего футболиста, чья жизнь после спорта свелась к бесконечным запоям и патологическому вранью, и пытается как-то урезонить сестру Ленку, которая строит свое благополучие на отношениях с женатыми мужчинами. Ее собственная жизнь отодвинута на самый задний план, все ее мысли и силы уходят на решение бесконечных проблем родственников. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом смотрит на семейный хаос свысока, уверенная, что ее собственная судьба сложится иначе, более благополучно и правильно. Младший сын Тимофей, чей отец уехал к своей первой семье, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать взрослое поведение, что зачастую приводит к новым сложностям. Ольга существует в режиме перманентного кризис-менеджера, туша пожары, которые разжигают ее близкие, и почти забыв, что у нее могут быть свои собственные желания и потребности.
Этот замкнутый круг рутины и чужих проблем неожиданно дает трещину с появлением в ее жизни Гриши, молодого и искреннего парня, работающего водителем ритуальной газели. Его появление становится тем лучом света, который пробивается сквозь толщу ее повседневных хлопот. Гриша, человек простой, но с добрым и открытым сердцем, видит в Ольге не только уставшую женщину с грузом проблем, но и личность, заслуживающую любви и внимания. Он начинает проявлять к ней заботу, постепенно влюбляясь, и его чувства заставляют Ольгу впервые за долгое время остановиться и посмотреть на свою жизнь со стороны. Этот роман становится для нее мощным катализатором внутренних изменений. Она начинает задумываться о том, что имеет право на личное счастье, на отношения, которые будут строиться не на чувстве долга или необходимости кого-то спасать, а на взаимных чувствах и поддержке. Ей предстоит сложнейшая внутренняя борьба между укоренившимся чувством ответственности за непутевых родственников и робкой, но настойчивой надеждой на возможность своей, отдельной жизни, где она сможет, наконец, перестать жить исключительно заботами других и начать думать о себе.